Vosotros no sabéis por qué me matáis, pero yo sí sé por qué muero

El camposanto de Paracuellos es un cementerio pelado. Lo que en Estados Unidos serían colinas verdes y guardias de honor, aquí son explanadas pardas y alcornoques con la base encalada. En Paracuellos no hay ningún corneta que al anochecer toque una nana. Las cruces irregulares están manchadas de vejez y la pintura de los nombres de los asesinados hace 75 años y pico ya se ha borrado... En realidad, hace décadas que se borró. Lo único que da color al cementerio son las flores falsas, de plástico rosa, atadas a unas pocas cruces. Aquí, el tiempo va despacio, pero no se detiene.

Hace muchos años, en la primera mitad del siglo pasado, noviembre de 1936, el Gobierno republicano huyó a Valencia y dejó atrás un Madrid sitiado y una Junta de Defensa gobernada de hecho por media docena de agentes soviéticos. La República había armado al pueblo, pero había perdido las estructuras esenciales para el Gobierno: judicatura, ejército, administración, comercio exterior, universidad... Los pilares de aquella estructura estaban en las cárceles: entre ocho y veinte mil hombres -magistrados, jefes y oficiales, abogados, profesionales, profesores, políticos, escritores y estudiantes- “desafectos” a la República. Los llamaron quintacolumnistas.

Ninguno de ellos tuvo un juicio. No hubo jamás una acusación formal (el escritor Pedro Muñoz Seca diría a sus verdugos: “Vosotros no sabéis por qué me matáis, pero yo sí sé por qué muero”).

Pedro Muñoz Seca

Con el frente de combate a menos de doscientos metros de la cárcel Modelo, los comunistas comprendieron que aquellos presos eran una fuerza formidable de mando -los oficiales- y de reconstrucción -miles de civiles y cientos de religiosos-.